গ্রামের ভেতরে ছোট ছোট নদী হবে,
বয়স তো বাড়ছে, তুমি আসবে কবে?
তোমার শরীরে লিখেছি কবিতার নাম,
ব্যথা তো কালো, আঁধারে আলোর দাম।
ঘোরলাগা কালো অক্ষরে যার বসবাস,
দুনিয়ার সফর শেষ, তখন রোজার মাস।
যেসব অটোগুলো গ্রামের রাস্তা চিনে
তোমাকে নিয়ে যাবে আমার মৃত্যুদিনে।
নদী ও নারীর রঙ লিখে যেতে পারিনি,
জেনে নিতে পার সেই অসমাপ্ত কাহিনি।